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RESUMEN: La belleza lleva implícito un halo siniestro. El Arte, la Literatura, si son de calidad, velan y
desvelan a la vez algo horrible e inefable. En el s. XX, la literatura de Contrautopías adapta el carácter siniestro
de la literatura gótica a través de un marco tecnológico. Los elementos más abundantes en la Literatura gótica
—el desdoblamiento, lo muerto, lo demoníaco y el monstruo— adoptan nuevas formas, se repiten metamor-
foseadas en la Contrautopía. Formas englobadas en un orden tecnológico que amenaza lo humano. Pero la
amenaza, una vez más, está en la propia interioridad del hombre, no en la máquina. La literatura de
contrautopías habla de la culminación racional de una idea de progreso. Pero esta idea es humana. A su vez,
estos motivos implican un retorno de carácter ontológico, una apertura a la Nada y al Ser. 
ABSTRACT: A sinister halo is inherent in beauty. Good art and literature both veil and reveal something
horrible and ineffable. Twentieth-century counter-utopian literature adapted Gothic literature’s sinister
character through a technological framework. The most common elements in Gothic literature – disassociation,
death, the demonic and the monstrous – acquire new forms and are repeated, transformed into a counter-utopia,
global forms in a technological order that threaten humanity. Yet, once again, the threat comes from mankind
itself, not from machines.  The literature on counter-utopias speaks of the rational culmination of an idea of
progress, yet this is a human idea.  At the same time, these motifs involve an ontological return, an opening
up to nothingness and being.
La experiencia estética es, sin duda, una experiencia que trasciende lo místico —lo
místico, decía Wittgenstein, es contemplar el todo como algo limitado—, porque en el
sentimiento de lo bello se experimenta «un salir del ámbito de lo estrecho, de lo
cobijado, para quedar expuesto a la vastedad»1. La experiencia estética nos coloca ante
la Nada. Siguiendo a Heidegger2, la experiencia de la Nada —el anonadamiento— es
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1 GADAMER, H. G. (1996): p. 169.
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angustiosa. La angustia es un sentimiento decisivo en la experiencia estética. En la
angustia comprendemos la Nada, la intuimos, pero no podemos pensarla. Pensar es
siempre pensar en algo. El hombre no puede pensar la Nada, pero sí sospecharla. La
Nada es sospechada en la experiencia estética, pero no evidenciada porque el caos de
imágenes la disuelve en una embriaguez protectora. Al experimentar la belleza, de esta
Nada regresamos renovados. Renovados porque nos hemos asomado al abismo y hemos
comprendido el error de la seguridad —se ha deshecho el sentido del orden—, renovados
porque hemos puesto en suspensión todo aquello que nos conforma —nuestra tradición,
nuestra cultura, nuestra moral, nuestra educación, nuestro yo— y hemos sospechado la
infundamentación de nuestro Ser. Renovados porque en esta infundamentación hemos
perdido cualquier orientación y todo es potencialidad —el bien y el mal, la autenticidad
y la impropiedad. En la comprensión de la Nada se abre la posibilidad de elección, la
libertad, pero la libertad es siempre responsabilidad, tarea nada fácil. Pero surgimos
renovados también porque hemos escuchado una voz —que es una voz silente. Porque
en la experiencia estética algo nos habla. Nos habla la obra como nos habla un espejo,
hay en ella una voz no fonada, una sensación exigente. No fonada porque no dice nada.
Exigente porque esta voz implica una deuda originaria: la que nos impera dotar de
sentido nuestra existencia. Escuchar esta voz silente, o vocación, nos hace sentir más
vivos, vivir más intensamente el dolor y el placer, nos aumenta la sensibilidad y, por ello,
renueva nuestra mirada. El goce, la plenitud vital, que se produce en la experiencia
estética gracias a la distancia y a la disolución —pero que aparece conjuntamente con el
desasosiego— es lo que supera la amenaza del Vacío. Superar la angustia —comprender
y asumir la Nada— implica salir fortalecidos de la experiencia con la Nada y, sobre todo,
supone una apertura a la libertad. La voz avoca3 al sujeto hacia su más peculiar querer
ser. El hombre está endeudado con su propia voz y debe hacer caso a esta deuda original
que es apertura de Ser. La deuda lleva la obligación de crearse un destino propio. Porque
la voz silente nace en nuestra propia voluntad, voluntad auténtica y extramoral: la que
nos exige crearnos, ser nosotros mismos. La Voz, que es voluntad, no es un decir, es un
puro querer decir. El querer decir, que es previo al lenguaje, es la condición fundadora
de una existencia propia. Porque la voz nos devuelve la celebración de la libertad. En la
experiencia estética hay una cura, un imperativo al cuidado de sí, un llamamiento a
vigilar por uno mismo. Ello es posible gracias a la precromprensión de que lo previo al
lenguaje es el silencio, la infundamentación, y en esa experiencia se nos exige un destino
no inventado, un destino propio y desnortado que obliga a estar en vela y cuyo origen
está en la voz. La voz remite a uno mismo, a la voluntad, al deseo, es decir, a la ausencia
misma de límites. El deseo, entendido como el querer, es el ser originario y sólo a él se
adaptan los predicados de éste: ausencia de fundamento, eternidad, independencia res-
pecto al tiempo, autoasentimiento. El deseo crea la libertad y en la infundamentación se
halla la potencialidad, la voluntad de poder o, expresado de otra manera, se ofrece la
3 Aunque en castellano no existe el término «avocar», sino «abocar», nos hemos inclinado por el primero
porque así es como José Gaos transcribe el término heideggeriano en su traducción de El Ser y el Tiempo
publicado por Fondo de Cultura Económica (México) en sus distintas ediciones. Del mismo modo, Gaos utiliza
otros términos como el de «pre-vocar» también con la grafía «v» porque en todo momento entiende que
Heidegger alude al concepto de «voz silente».
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libertad de elegirse, de ser auténticamente. En la experiencia estética, renacer supone una
afirmación. La voz abre la elección.
Lo siniestro que alude a lo inefable, a lo ausente, pero real, es lo que otorga a la obra
su carácter orgánico, lo que la mantiene en vida cada vez que habla. Lo inefable no es el
consuelo, el consuelo puede nacer gracias al hecho de que lo inefable es inefable. El
desasosiego último que sentimos en la lectura —contemplación, audición o experimen-
tación— de una obra, nos remite a una interioridad propia de la que la obra se convierte
en espejo y nos devuelve nuestra propia imagen. Por ello posee un carácter ontológico.
Porque el miedo no está en un factor exterior al hombre, sino en el hombre mismo. A
esta interioridad, a este Vacío, remite el desasosiego en lo bello. Pero para que este desa-
sosiego pueda nacer, es necesario que la obra tenga algo siniestro. Porque, como canta
Shakespeare: «la hermosura se adorna con sospecha, ese cuervo / que atraviesa los aires
de los cielos más puros»4. Si la belleza es un sentimiento que nace en el sujeto durante
su diálogo con un objeto, debemos reconocer que el texto «habla». El texto cobra vida
cuando alguien se detiene a escucharlo. Lo que permite que el objeto «hable» es,
precisamente, lo siniestro. No puede existir el sentimiento de lo bello si el objeto que lo
produce no participa de un elemento siniestro, aunque este elemento no resulte evidente
a primera vista. 
Con la Modernidad, el pensamiento positivista se convierte en la cosmovisión occi-
dental y sólo la mirada poética, la que es capaz de crear, la que deja ser, puede tras-
cenderla. En esta mirada, contrapositivista, nace la llamada, por los amantes de las
clasificaciones, Literatura Gótica, que exagera lo siniestro. Lo exagera como alerta,
como grito, como exigencia de que hay que reparar un error. Pero, ¿qué error?, ¿acaso
el de nuestra relación con la técnica?
De acuerdo con Heidegger, el concepto griego de tecné no se refiere a una habilidad,
ni a la técnica entendida actualmente, sino a un «saber» en el sentido del poder poner-
en-obra. Tecné y arte están íntimamente relacionados porque ambos abren un mundo,
dejan ser. Prometeo ofrece el fuego —la técnica y el lenguaje— al hombre y, de esta ma-
nera, el hombre es el único animal que participa de la esencia de los dioses y puede
relacionarse con la Naturaleza de otra manera. El hombre puede crear el fuego, avivarlo,
moderarlo y apagarlo, pero si se descuida, llega un momento en que el fuego ya no puede
ser frenado, en que devora todo lo devorable y su expansión y dominio son ilimitados.
En el descuido, en la negligencia de su propia cura, el hombre puede ser engullido por
el fuego. Como el fuego, la técnica y el lenguaje pueden devorarnos. Ambas prótesis
naturales pueden dejar ser o quitar ser, depende de nuestra relación, desde ellas, con el
paisaje. Ambas posibilidades nacen en la libertad que se abre al hombre gracias al regalo
prometeico, pero, como toda libertad, va encadenada a la responsabilidad. Mantiene
Benjamin que «la técnica no es dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación
entre naturaleza y humanidad»5, pero este último modo de dominio, como la palabra
‘entre’, parece haber caído, hace mucho, en el olvido. La imposición —en lugar de la
relación—, la desconsideración —a cambio del respeto— y el imperio tecnológico que
el hombre ha diseñado han tenido, sobre todo desde finales del siglo XVIII, una grave
4 SHAKESPEARE, W. (2000): LXX, 177.
5 BENJAMIN, W. (1987): p. 37.
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consecuencia en la condición humana: el extrañamiento ante su propio mundo y la
alienación. La Pintura Romántica es muy ejemplificadora a la hora de señalar esta nueva
relación con el paisaje, donde la sensación de escisión es mayor que nunca hasta el
momento. Pero no hay que olvidar que, el paisaje romántico, es a la vez espejo del alma
humana. Subirats vincula la alienación y la pérdida de libertad a la Modernidad, y
afirma: «El hombre moderno realiza así —con el poder sobre las cosas— el destino de
un dominio sobre la realidad pagado al precio de su desprendimiento de las cosas y de
la pérdida del sentido vital que solamente podía buscar en el medio de su participación.
La alienación que la civilización impone a la vida es la consecuencia directa de este prin-
cipio de separación»6.
Sin embargo, como un ente vivo, la Literatura no se detiene y muta su forma en un
constante devenir. Pronto, la Literatura de Terror y la Fantástica funden sus límites con
lo gótico, y, en este devenir, a principios del siglo XX, cristaliza la narración ubicada en
un futuro imaginado, en la rama de la reconocida como Ciencia-ficción, pero que
mantiene el carácter amenazador de la Literatura Gótica. Se trata de la Literatura de
Contrautopías. Como marco en civilizaciones futuristas, estas obras mantienen el ca-
rácter utópico, es decir, el de ubicarse en ningún lugar. Sin embargo, normalmente
entendemos por utopía una sociedad con connotaciones positivas, tal como dice Vattimo:
«Propiamente, el término utopía tiene que ver con la producción de una realidad optimal
merced a la planificación racional, esté orientada metafísicamente —como en Cam-
panella— o tecnológicamente —como en Bacon»7. Sin embargo, en estas obras, lo
utópico tiene un carácter infernal, insoportable, decadente, carcelario. Si existe en ellas
algo parecido al paraíso, se trata en todo caso de un paraíso perdido, pero nunca de una
conquista actual. El marco paisajístico es, muchas veces, el de la huella de una guerra
nuclear —como en La máquina del tiempo8 o ¿Sueñan los androides con ovejas
eléctricas?9—, el de un desarrollo tecnológico muy avanzado o el de una asepsia y
puritanismo moral vinculados al color de la bata del científico. Encontramos un estado
de constante panoptismo, con cámaras o sin ellas, o bien, un laberinto en que la
desorientación se convierte igualmente en privación de libertad. El panoptismo puede
ser el del Gran Hermano, como en Orwell10, pero también el del psiquiatra, como en
Huxley. El nombre del ser supremo, Ford, en Un mundo feliz11, es una deformación
voluntaria de Freud. También puede ser arquitectónico, como en Nosotros12 de
Zamyatin, donde el acristalamiento de las construcciones no deja de recordarnos la
ausencia de aura que señalaba Benjamin. Laberíntico es el paisaje de ¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas?, muy bien dibujado por Ridley Scott en Blade
Runner13. Este paisaje, como el de la pintura romántica, es un reflejo del alma. Todo esto
6 SUBIRATS, E. (1978): p. 253.
7 VATTIMO, G. (1991): p. 99.
8 De H. G. Wells, publicada por primera vez en 1895.
9 De Philip K. Dick, año de publicación: 1968.
10 En 1984, publicada por primera vez en 1949.
11 De Huxley; fecha de la primera publicación: 1932.
12 Escrita en 1920, no fue publicada en Rusia hasta 1989.
13 Fecha de estreno: 1982
es consecuencia del malestar individual y social del hombre en un paisaje en el que ya
nada es a-la-mano. La escisión, suplida por el hombre a través de la tecnología, hace de
la existencia ya no un ser-con-las cosas, sino un ser-sobre-las cosas, y la sed de dominio
que no se frena en ese poder desemboca en la cosificación del otro y la alienación del
propio individuo. «El malestar cultural de los hombres en la actualidad, el sentimiento
de que el progreso lleva consigo irremediablemente el empeoramiento de la vida, son
subsidiarios de semejante escisión de la vida. Este malestar no nace así de una deca-
dencia efectiva del mundo civilizado, sino precisamente es la consecuencia directa de su
esplendor. La vitalidad del progreso aparece como el debilitamiento de la vida, a la vez
condición de aquélla y su resultado»14. Al mismo tiempo, la subjetividad, que es cues-
tionada en este imperio de la objetividad, no pierde solamente sus referencias en cuanto
a poder ser, sino también en cuanto que su ser-ahí se reduce a algo prefabricado y se
olvida del contexto histórico y social en que se es. Subirats afirma que: «para la sociedad
industrial, las crisis del pensamiento religioso quizás no sean ya un factor tan decisivo
en este sentido como el hecho de que las ciencias y la filosofía científica, que en gran
medida habían asumido el papel orientador de la vida anteriormente propio de aquél, han
desplazado con nítida consistencia el problema del sujeto humano, del sentido de la
existencia, y de su lugar en la experiencia y en lo histórico-social como algo carente de
valor, cuando no directamente como un sinsentido»15. La uniformidad del ahí anula la
individualidad porque equipara a cualquier ser, clona los modos de ser, y las referencias
de este modelaje son normativas y generales, racionales y objetivas, donde el sujeto se
desintegra formando parte de una masa manipulable, maleable, manejable y desprovista
de vida y voluntad. La ataraxia y la indiferencia nos conforman. «Los mismos sistemas
de dominación que sostienen bajo su heteronomía aplastante la existencia humillada del
individuo, garantizan a éste el sentimiento subjetivo de una nueva identidad fuerte en la
medida en que se contraiga un compromiso con los imperativos de aquella racionalidad
heterónoma. Lo individual sólo se realiza como individualidad asumiendo en su ser
particular la generalidad de una norma o una función heterónoma, que constituyen su
identidad sustitutiva como rol social individual, es decir, sometiéndose a unos códigos
normativos y a unas pautas de la experiencia que, al mismo tiempo, le destruyen como
tal individualidad»16, tal es la afirmación de Vattimo. El autor italiano participa de la
conciencia de este fenómeno y señala el vínculo entre contrautopía y triunfo de un
sistema objetivo y racionalista, frente a la «utopía» de otros siglos donde se pensaba que,
si no vivíamos en un paraíso, era precisamente porque no teníamos un sistema de este
tipo. Vattimo revisa el expolio de los recursos del planeta gracias al progreso de la
tecnología y de la sofisticación de la muerte, en masa e industrializada, que se producen
en las guerras a partir del siglo XX, y concluye afirmando que en «el descubrimiento de
que justo en la medida en que va cumpliendo cada vez de modo más perfecto su
programa, y por lo tanto no por error, accidente o distracción casual, la racionalización
del mundo se vuelve contra la razón y contra sus fines de perfeccionamiento y
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emancipación»17. O, expresado de otra manera, «no se trata así únicamente de que un
particular mecanismo inventado por la técnica, o un sistema entero de maquinaria, se
rebele —como los robots de la fantasía expresionista— contra el hombre. La contrafi-
nalidad de la razón consiste en el hecho de que justo por ir realizándose rectamente
según sus planes, la razón se vuelve contra los fines de emancipación y humanización
que la movían»18. La alienación, la homogeneidad de los hombres, el múltiple desdo-
blamiento de un único modelo, anulan la individualidad y la subjetividad, pero al mismo
tiempo, remiten toda esperanza a esta subjetividad que oprimen, a la interioridad, a la
parte ctónica de la conciencia, es decir, al subconsciente y la irrupción de lo irracional.
Así, Lynch observa que «vueltos sobre sí, sobre sus propias fantasías y sus abismos
interiores, los artistas, los escritores y los poetas modernos descubren la realidad de otros
mundos que pueden ser representados, visitados, e incluso diseñados, como se ve en los
géneros que cobran auge a partir de esta época: la literatura visionaria y utópica, los
relatos de viajes imaginarios y la pintura, que, sobre todo en el romanticismo, adquiere
poco a poco una profunda dimensión simbólica y alegórica»19. Pero para controlar esta
irracionalidad también surgen nuevas disciplinas. Subirats constata que: «La liberación
de la vieja subjetividad, cuya constitución represiva había puesto de manifiesto el
psicoanálisis como teoría crítica de la cultura y de la conciencia moderna, se mostraba
no como un principio de emancipación, sino como una nueva forma histórica de
dominación»20.
En la Literatura Gótica, lo siniestro —esencial en la experiencia estética—, que está
vinculado a ese extrañamiento a la vez ajeno e interior al hombre, aparece llevado a su
paroxismo, a veces, desvelado. Por siniestro entendemos, con Freud y Eugenio Trías,
«aquello que nos es extraño y que nos llega adherido a lo que nos es familiar». Entre
todas las teorías estructurales que tratan de definir la Literatura Gótica, hay dos puntos
en común: el primero de ellos hace referencia a la subjetividad del lector. Lo extraño y
lo familiar tienen que ser extraño y familiar para el lector. Un lector que cree en
vampiros no puede considerar siniestros a los vampiros. Un lector que desconoce el
teléfono o el magnetófono, puede sentir que el hecho de escuchar una voz de alguien
ausente es siniestro. El segundo punto común está relacionado con lo epocal. El castillo
de Otranto21, considerada la primera novela de estas características, no aparece a finales
del siglo XVIII por casualidad. La literatura de terror tiene su origen durante la vigencia
de una cosmovisión racionalista, y la fantasía y el terror literarios aumentan a medida
que el Cientificismo y el Positivismo se sedimentan, cuando son asumidos por el hombre
contemporáneo. Es decir, a medida que crece la soberbia del hombre ante el cono-
cimiento, la literatura refleja mayormente la insatisfacción y el desasosiego de la época.
Es precisamente la exageración de lo siniestro que se da en la Literatura Gótica la que
permite destacar los principales elementos capaces de crear este efecto. Estos elementos
de lo siniestro son, principalmente, cuatro: el doble, el monstruo, lo muerto y lo
17 Ibid., pp. 97-8.
18 Ibid., p. 103.
19 LYNCH, E. (1999): p. 66.
20 SUBIRATS, E. (1978): p. 58.
21 Publicada por primera vez en 1764 y escrita por Horace Walpole.
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demoníaco. Estos cuatros elementos en ningún momento mantienen independencia. Sus
características de disuelven y participan unos de otros. El desdoblamiento, el otro yo que
aparece en un texto literario, participa de lo monstruoso como participan también de lo
monstruoso, lo demoníaco y lo muerto. Pero estos cuatro elementos no son característica
exclusiva de la Literatura Gótica, sino que, sobre todo a partir de principios del siglo XX,
surgen de otro modo en la proliferación de la Literatura de Ciencia-ficción o Contra-
utopías. Lo siniestro se repite. Deleuze diferencia entre repetición y representación22.
Para esta distinción, parte de la idea nietzscheana del eterno retorno y la interpreta para
concluir que lo que retorna es lo diferente (Heidegger añadirá que lo que retorna es el
ser, y retorna gracias a lo que deja ser o da ser, es decir, lo poético entendido como
creación). Lo que retorna son las fuerzas activas, mientras que las reactivas no caben en
la repetición. Porque la etimología de repetir —re-peto— no tiene que ver solamente con
el hecho de «volver a hacer», sino también con «avanzar» con «atacar», con «buscar» y
con «exigir». El avance ya nos indica que es un volver a hacer en el tiempo, en otro
tiempo, y se avanza atacando —destruyendo algo— y construyendo, buscando y
exigiendo desde uno mismo —desde la voluntad de poder. La repetición, en castellano,
es también un mecanismo del reloj para que dé la hora, la misma hora, pero siempre
diferente: ni puede detenerse el tiempo, ni tiene vuelta atrás. El eterno retorno reafirma
las fuerzas afirmativas —el ser—, las selecciona y pone en movimiento centrífugo a las
fuerzas reactivas. En este sentido, el eterno retorno es selectivo, lo negativo deja de
retornar. El eterno retorno es la repetición, pero la repetición de lo otro. Cada repetición
es ya diferencia23. Lo siniestro muta su forma, pero no su esencia ontológica. Bajo la
máscara de lo siniestro, encontramos siempre el grito de Munch. 
Así, la prefabricación del contexto humano en las visiones futuristas de esta
Literatura tiene vínculos con la posesión demoníaca, no en vano proviene de los
estamentos de poder. También está relacionada con el desdoblamiento desde el
momento en que uniforma, iguala, a todos los seres humanos. Es monstruosa porque no
puede darse el reconocimiento, y tiene el carácter espectral en cuanto aparece la realidad
virtual.
La aparición del doble, el desdoblamiento, puede darse de múltiples maneras. Como
afirma Kant, el mero hecho de pensar en uno mismo implica un desdoblamiento, porque
el uno que se piensa se desdobla en sujeto pensante y objeto pensado. El doble aparece
en muchas religiones en la propia divinidad: Dios se desdobla, como espíritu del mal, en
el Demonio; Ormuz en Arimán; Zeus en Dionisios. Por lo general, cuando el
desdoblamiento literario tiene que ver con el lado oscuro de uno, con su parte malvada,
está invocando a la conciencia: la conciencia que alerta del mal, que nos pone sobre
aviso, como el miedo y el dolor, de que algo no funciona. Eso ocurre, por ejemplo, en
William Wilson24, de Poe. El desdoblamiento como conciencia apela a la cura. Sin
embargo, este simbolismo del desdoblamiento, no es el que triunfa en la Literatura de
Contrautopías. El doble, que a su vez abre otros motivos relacionados con él —el
22 Cf. DELEUZE, G. (1987).
23 Como ocurre en los objetos que se repiten en las pinturas de Zurbarán, cada aparición no implica un
mismo significado, sino que se actualiza en cada nuevo contexto.
24 De 1839.
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gemelo, el clon, el espejo, el reflejo en las aguas, el retrato, la sombra, la máscara, la
mirada, el simulacro, la imitación, la suplantación, etcétera—, está relacionado con la
identidad reconocida en la imagen, por lo general, de un cuerpo. Pero a veces se encuen-
tra en un nombre; otras, en un modo de actuar. El desdoblamiento ataca a la identidad,
la cuestiona, la amenaza, la funde, la suspende. Identidad o individualidad se frag-
mentan, se multiplican, desaparecen. Esto es lo que ocurre en la homogeneidad de los
ciudadanos del libro de Zamyatin, Nosotros, en los que ni siquiera poseen un nombre,
sino que son señalados con una letra y una numeración, por ejemplo: D-503, el
protagonista. Aunque sí posean nombre —curiosamente todos ellos aluden a personajes
históricos vinculados al determinismo— los personajes de Un mundo feliz, de Huxley,
están clasificados como alfas, betas y gammas, no sólo según su escala social, sino que
también según una personalidad repetida. Igual ocurre en Limbo25, de Wolfe, donde la
clasificación corresponde al número de amputaciones y prótesis; así, encontramos
uniamps, biamps, triamps, etcétera. Aquí, además, aparece una hibridación entre hombre
y máquina que es censurada moralmente si se da entre entes vivos. En estos ejemplos no
aparece la figura del doble explícitamente, pero el carácter insignificante entre los
clasificados, la posibilidad de sustitución entre unos y otros, señala a la fragmentación
de una identidad. Del mismo modo, el doble afecta al reconocimiento: lo desestabiliza o
lo evita. El tema del desdoblamiento, que hasta hace poco aparecía como un prodigio o
un misterio de la naturaleza, se convierte en fruto de la tecnología científica con la
manipulación genética y la clonación. Baudrillard, tras reflexionar sobre la influencia de
las nuevas tecnologías hoy en día, afirma: «En la actualidad, lo que sustenta la noción
de «individuo» ya no es el sujeto filosófico o el sujeto crítico de la historia, es una
molécula perfectamente operacional pero abandonada a sí misma y abocada a asumirse
por sí misma. Carente de destino, sólo tendrá un desarrollo precodificado y se repro-
ducirá hasta el infinito, idéntica a sí misma. La clonación en su aceptación más amplia
forma parte del crimen perfecto»26. El doble cuestiona al sujeto, pero también lo real, por
eso afecta a la mirada y abre el camino a la locura, tal como les ocurre a los humanos,
en Crónicas Marcianas27, de Bradbury, que llegan a Marte y se encuentran a los mar-
cianos desdoblados en familiares muertos de los hombres con los que se relacionan. La
otredad es otro sentido que abre el desdoblamiento, como ocurre en El doble28 de
Dostoievski, donde el «otro» Goliadkin tiene un carácter distinto al del Goliadkin origi-
nal, donde representa al otro en la semejanza, pero también en la diferencia, y abre de
nuevo el planteamiento de la conciencia sobre lo que somos, porque somos relación y,
por tanto, en el reconocimiento del otro como «otro yo», se fundamenta la responsa-
bilidad. Pero en la Contrautopía no puede darse el reconocimiento, porque sólo podemos
reconocernos en la diferencia, no en la unidimensionalidad e igualdad de las persona-
lidades recortadas en una masa que recuerda a la conocida aseveración de Zaratustra:
«¡En verdad os digo, amigos míos, yo camino entre los hombres como entre fragmentos
25 Publicada en 1952. 
26 BAUDRILLARD, J. (2000): p. 66.
27 Año de publicación: 1950.
28 Publicado en 1856.
y miembros de hombres!»29. El tema de la identidad individual es ya puesto en
cuestionamiento por Foucault al final de Las palabras y las cosas, cuando sentencia que
«el hombre desaparece como un rostro en la arena a la orilla del mar»30, y expresa su
temor después de analizar las relaciones de poder entre el hombre y su entorno. En el
desdoblamiento y la repetición sin diferencia, la paranoia sobre la propia existencia ataca
a la conciencia de un modo radical, porque cada existencia es única y no puede repetirse.
La seguridad en nuestro modo de concebir el mundo resulta atacada y resquebrajada por
el doble, y la duda que crea tiene la capacidad destructiva de desvelar la infundamen-
tación. Como apunta Ana Leyra: «La crisis del doble supone una crisis de realidad, de
existencialidad. Nos remite a esa Nada como resultado final de la presencia del doble.
Existe el peligro de la locura, de un fenómeno de dispersión de la identidad, de una
disgregación de un yo que pelea por su existencia y reconocimiento en el mundo real»31.
Si, como afirma Leyra, la crisis del doble nos remite a la Nada, la sensación que nos
produce está, sin duda, vinculada a la angustia. Pero en el anonadamiento nos encon-
tramos también con la voz silente que nos exige dotar de sentido nuestra existencia,
moldearnos desde nuestra más originaria voluntad. Convertirnos en esclavos de nosotros
mismos: eso es la libertad. Todo lo contrario de la humanidad que nos presenta la
Contrautopía.
El monstruo, segundo elemento que hemos destacado, es una figura que aparece en
todas las culturas y, en consecuencia, en numerosas obras literarias o de la tradición oral.
El monstruo simboliza lo diferente y, en este sentido, lo diferente es siempre un concepto
relacionado con la subjetividad de quien lo afronta. Es un motivo directamente vinculado
al reconocimiento, a la integración, a la comprensión, y de todos ellos participa negativa-
mente. Monstruo es, en Crónicas marcianas de Bradbury, el marciano porque es dife-
rente, monstruos son los salvajes en Un mundo feliz, pero también Marx, que trata de es-
capar de la alienación. Monstruos son los hombres sin prótesis en Limbo, los no válidos
en Gattaca32, los nexus en Blade Runner. La idea del monstruo, antes como resultado de
la naturaleza o de la inmoralidad, en esta última obra, se materializa en el cyborg, que es
un producto tecnológico. La Literatura ha tratado el tema del autómata desde distintos
puntos, pero resulta curioso que el más destacado es el que nos hace comprender el
«sentimiento» monstruoso de la máquina que no logra ser reconocida por el hombre. En
la obra El hombre bicentenario33, de Isaac Asimov, el protagonista es un robot cons-
truido con tal perfección que incluso llega a adquirir conciencia de sí mismo. Se trata de
un robot talentoso, Andrew, que quiere comprar su libertad y, para conseguirlo, ha de
lograr un mayor grado de humanidad, es decir, ser reconocido por los humanos como
uno más de ellos. Algo similar ocurre en la película de Spielberg Inteligencia artificial34,
que trata de evocar el relato de Pinocho y, sin embargo, consigue acercarse más, en su
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31 LEYRA, A. M. (1995): p. 146.
32 Largometraje estrenado en 1997.
33 Publicada por primera vez en 1992.
34 Estrenada en 2001.
forma expositiva, a Marco y su mono Amedio de la famosa serie de dibujos animados.
Igualmente ocurre en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, donde los seres
creados artificialmente pueden alcanzar un alto grado de conciencia y llegar a sentir el
deseo de ser aceptados por los seres humanos; se trata de replicantes que buscan un
hueco en el universo humano, puesto que su programación es tan perfecta que su parte
humanizada exige esta condición y reivindica un estatus social. La imagen de Dios se
convierte en uno de los fundamentos que buscan estas criaturas que anhelan lo humano,
añoran la creencia en un creador, en un ser supremo que justifique su existencia, y ante
ellos sólo encuentran a un hombre que no los reconoce como creaturas. Esta obra nos
recuerda bastante al mito del Minotauro, donde el monstruo también es hijo de la
trasgresión natural, pero es una trasgresión que remite a las partes oscuras de la
Naturaleza. En K. Dick, el monstruo hijo de la trasgresión lo es no gracias a las fuerzas
telúricas, sino al poder científico. En ambas obras, sobre todo en la adaptación cinema-
tográfica Blade Runner, de Ridley Scott, el marco es laberíntico, oscuro, enredado y
asfixiante. También encontramos otra coincidencia notable: el héroe —Teseo o
Deckard—, el que acabará con la amenaza, es ayudado por una hermana del monstruo.
En el caso del Minotauro ya sabemos que se trata de Ariadna; en Blade Runner, la que
traiciona a sus congéneres es otro replicante. Las semejanzas entre ambas historias
revelan también su diferencia: en la época cretense los dioses (los acontecimientos) se
encontraban insertos en los misterios de la Naturaleza, en el siglo XX, los dioses visten
con uniforme científico (el hombre se piensa creador de los acontecimientos). En ambos
casos, posicionarnos por un momento en la mente del monstruo nos hace comprender su
soledad y la falta de reconocimiento por parte de una sociedad que lo desprecia. La
conciencia y el problema de la identidad van nuevamente ligados en la máquina, como
lo van en el monstruo y en el hombre. Asimov y K. Dick plantean desde la máquina la
gran pregunta que siempre ha acompañado al hombre. Kubrick, en Odisea 200135 nos
muestra la toma de conciencia de la computadora Hal9000. Pero en esta toma de
conciencia se revela el por qué el hombre teme a la máquina que crea. Hal9000 mate-
rializa la amenaza porque se rebela contra el hombre. Como en Nexus y Edipo, está
implícita la muerte del padre, la muerte de Dios, la esencia desnortada. 
El monstruo, como lo asocial, representa una amenaza para la comunidad, pero
también, como el doble, para la identidad. El monstruo es feo porque existe un canon de
belleza al que no corresponde. Deformidad y enfermedad suelen ir ligadas a la figura
del monstruo, porque ambas son imágenes de la disonancia con una sociedad confor-
mada, como ocurre en Gattaca. En este largometraje, el reconocimiento se da gracias a
la genética. La fe en la Ciencia es llevada al punto de servir de fundamento a la valo-
ración moral. El reconocimiento se da a través del estudio de los genes, y así, si el estu-
dio genético indica que tal persona gozará de buena salud y fortaleza física favorable
para la sociedad, es considerada válida; de lo contrario, es no válida. Por ello, hay dos
tipos de hombres: los engendrados naturalmente, que permiten la introducción del azar
en el momento de su concepción, y los engendrados tras la selección del «mejor» óvulo
de la madre y el «mejor» espermatozoide del padre para determinar las características
—saludables, pero también estéticas— del futuro nato. El control genético es, a la vez,
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un nuevo panoptismo: nadie puede esconderse ante el juicio científico. El monstruo está
ligado al mal, al mal para alguien, pero a la vez está sumido en la soledad más atroz
porque no consigue inspirar un sentimiento amistoso. Al monstruo se le margina, se le
repugna, se le excluye porque saca a la luz algo que la sociedad quiere negar. Pero,
como Dios, a quien se ama y se teme, el monstruo también puede fascinar. Ésta es la
sensación que experimenta Dirk ante Nexus en Blade Runner. Al monstruo se le venera
y se le ofrecen sacrificios, como al minotauro o a King Kong. Pero también se le puede
parodiar como mono de feria, aunque para ello necesite estar vencido, también como a
King Kong cuando llega a la cultura occidental o al salvaje de Un mundo feliz, cuando
es capturado. Una de las figuras paradigmáticas del monstruo en la literatura del siglo
XIX la encontramos en la criatura del Dr. Frankenstein, que abre el tema de la mutilación
y es recogido por las Contrautopías. El mundo de la mutilación y la sustitución de
órganos humanos abona otro terreno muy fértil para las figuras literarias sobre lo
monstruoso, tal como ocurre en Limbo. En esta obra aparece la figura del monstruo
biológico. La Ciencia observa los fragmentos del cuerpo, se olvida del todo y da una
visión del cuerpo en sus partes, aísla éstas para ser sometidas a la técnica de transplantes
y así convierte a los cuerpos en «artificiales». Es una visión reduccionista donde el
cuerpo se desprestigia. La idea de estos nuevos cuerpos responde a la de unos cuerpos
que han sido despojados de su halo imaginario y han perdido su valor moral al ser des-
compuesto en sus elementos y ser reducida su visión a la suma de ellos. Lo que vemos
son cuerpos cortados, separados, escindidos, de los que no quedan nada más que ele-
mentos sustituibles cuando dejan de funcionar. La mutilación responde aquí a una
identificación de las extremidades con la agresividad por ser consideradas éstas las arti-
culaciones con las que se ejerce la violencia, y que ubica el instinto agresivo en su
materialidad cárnica. Con su eliminación se pretende crear una sociedad pacífica, regida
por la filosofía Inmov —abreviatura de inmovilización, término que usa Martine, el
protagonista de la obra, y que aparece en un libro de notas en el cual había plasmado a
modo de broma el ideal de una sociedad basada en la autoamputación, una broma que
años después descubre que se ha hecho realidad, que ha surgido una sociedad basada en
esos textos y que lo convierte a él en un profeta. Ahora el hombre acepta volunta-
riamente su mutilación para poder fundirse con la máquina. El resultado que se pretende
es el de una sociedad con hombres «asépticos», sin impulsos ni descargas de adrenalina:
«Hemos tratado de extirpar una determinada imaginación, la memoria, el sentimiento
del yo. Suprimida la mayor parte del organismo, de la sexualidad, al combatir las
tensiones que emanan de la ambivalencia emocional, muchas veces destruimos, simultá-
neamente, la emotividad»36. Al final de la obra se evidencia que la máquina no logra
eliminar ese deseo destructivo del ser humano, porque la máquina deshumaniza, pero no
elimina la violencia del hombre. Las prótesis, pese a todo, siguen siendo un instrumento
del poder de destrucción, ya que no afectan a la potencialidad agresiva y violenta del ser
humano. Limbo nos recuerda a la crítica de José Sanmartín37 sobre la justificación que
los científicos hacen de la experimentación genética, cuando alegan que, al descubrir el
36 WOLFE, B. (2002): pp. 66-7.
37 Cf. SANMARTÍN, J. (1992).
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gen de la violencia, lograrán extirpar ésta de la sociedad. Sanmartín incide repetidamente
en la idea de que los genes actúan por relación, rizomáticamente, y que no existe un gen
de la violencia o la agresividad como no existe un gen del amor, la ternura o la con-
cordia. La construcción de la identidad del hombre fragmentado llega al grado de la
suplantación de esta identidad representada a través del cuerpo. La figura del autómata,
carente de voluntad, pero con apariencia humana, señala el paroxismo de la suplantación
a través también de un cuerpo. Esto supone una amenaza para el posible suplantado.
Pero esta idea puede ir más allá del mundo tangible y real. Dentro del mundo de la su-
plantación, la existencia virtual abre la posibilidad de la ausencia del cuerpo. El
monstruo, en la existencia virtual, elimina lo real, cuestiona la identidad y participa de
la artificialidad de lo existente, de la desnaturalización y de la inautenticidad. En el
mundo del Ciberespacio, cuerpo real y cuerpo virtual se desacoplan uno de otro y el
cuerpo se convierte en un monstruoso y siniestro organismo del que hay que salir a toda
costa. En el mundo virtual, la aparición no es presencia, la comunicación no es real, lo
humano se disuelve entre ceros y unos que sustituyen a la realidad. La mentira se
convierte en el orden del mundo. Ante lo virtual, uno no puede menos que recordar el
relato de Borges sobre los seres especulares. Pero en ocasiones, el ser virtual, como el
monstruo, exige el reconocimiento, y esta exigencia es dramática para el propio
monstruo, que siempre es, aunque nos cueste verlo, otro yo. La aparición del monstruo
tambalea los cimientos de una construcción que se ve obligada a cuestionarse, por eso
origina un rechazo que no es más que el miedo a la duda. Ante la presencia del monstruo,
el hombre se angustia porque se hace descubridor de la falta de solidez de los
fundamentos de su mundo, y ello lo obliga a replantearse quién es y su potencialidad a
la hora de ser sí mismo. Al hombre le repugna la idea de que el monstruo pueda reclamar
un estatus ontológico como el suyo. Admitirlo, puede convertirlo en monstruo, porque
la esencia humana, la infundamentación, es la de una búsqueda ontológica. El monstruo,
en este sentido, es portador de la angustia y la Nada.
Un tercer tema literario que se transforma para pasar desde la Literatura Gótica a las
Contrautopías, es el de lo muerto y sus disonancias con la vida. Los motivos de lo muerto
—la apariencia de vida, el espectro, la resurrección, etcétera— constituyen un asombro
y una vulneración de la lógica natural y, como tales, producen una nueva ruptura en
nuestro sistema epistemológico. Cuando una existencia acabada regresa de la muerte, se
produce un hecho antinatural, pero la disonancia entre vida y muerte se nos ofrece de
múltiples maneras y, aunque todas ellas desestabilizan la seguridad de nuestro mundo,
no son necesariamente antinaturales. Podemos encontrar la apariencia de vida en algo
inorgánico —una estatua, un retrato—, en algo orgánico no humano —la mandrágora—
o en algo muerto —un cadáver. Pero lo muerto no es un concepto que se refiera a algo
sin vida, sino a algo que ha gozado de vida y la ha perdido. Sin embargo, la apariencia
de vida es trascendente en la sensación siniestra que produce lo muerto. Cuando la
apariencia de vida está más cercana a la vida —como el cadáver incorrupto—, más
siniestra es la sensación que produce. Según Rosenkranz, es precisamente la carencia de
vida, de voluntad, de libertad en la apariencia de ella, la que nos produce repugnancia:
«La libertad en estado de falta de libertad es repugnante y lo repugnante es por lo tanto
contrapuesto a lo placentero, porque hace aparecer la libertad en la contradicción —en
el finito que debe ser sólo un momento y un medio de su movimiento— de tener un
límite que ella no supera, y al mismo tiempo de superar límites que deben seguir
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existiendo»38. La técnica, en otros tiempos con la momificación y, ahora, con las neveras
y la química aplicadas antes del ocultamiento del cadáver, permite que nos
familiaricemos con la imagen del cadáver bello e impide que se evidencie en él el
proceso de corrupción. La técnica anula el mal olor de la putrefacción y evita la
repugnancia de lo escatológico. Algo esencial a la existencia es la voluntad, y en lo
muerto vemos una carencia de voluntad, pero con apariencia de existencia. La figura
vinculada con lo muerto que más destaca en la producción literaria gótica es la del
espectro, que por lo general representa una deuda existenciaria, algo que ha quedado in-
completo —una existencia, un legado, una venganza, etcétera. Sin embargo, el carácter
espectral en la Contrautopía cambia su aspecto. En la Literatura futurista no hay fantas-
mas al uso. El carácter espectral se encuentra en la propia alienación, porque, como los
zombies, los hombres poseen movimiento, pero tienen anulada su voluntad. Son muertos
en vida que responden, como las marionetas, a los deseos de un mecanismo superior, a
otra voluntad, no a la propia. Afirma Gautier en Spirite39, que la sociedad está: «Por
todas partes poblada de vivos que no se dan cuenta de que están muertos porque les falta
vida interior»40. Los zombies nos devuelven nuestra propia imagen entre seres y
autómatas que devoran lo que aún está vivo. En muchas ocasiones, el carácter espectral
incluye el del desdoblamiento, como el caso señalado anteriormente de los marcianos
que se travisten en hombres muertos. La apariencia es humana, pero la vida de tal
apariencia, es marciana. Diferente al espectro es la figura de la resurrección. En el
espectro encontramos una apariencia de vida en alguien muerto, pero en la resurrección
el muerto regresa a la vida. Se trata de la prolongación antinatural de una existencia
finalizada. Un ejemplo ilustrador lo encontramos en Solaris41, de Lem. Harey, la esposa
muerta de Kelvin, es «resucitada» por el planeta misterioso para volver junto a su
marido. El conflicto está servido porque Kelvin y Harey pertenecen a dos planos bien
distintos. Harey participa del desdoblamiento, porque está muerta y aparece como viva,
es una copia, una imitación de la verdadera Harey muerta años atrás. Pero su cuerpo no
es sólo apariencia, está al alcance de todos los sentidos, tiene vínculos con la
resurrección y la inmortalidad. Como el resto de visitantes, los seres virtuales que envía
Solaris, Harey resucita una y otra vez cuando intenta suicidarse. No es un ser real, es
simplemente una proyección mental provocada por el océano viviente del planeta y, por
tanto, participa también de un carácter monstruoso. Además, posee un aire de vir-
tualidad, porque, aunque se pueda tocar, su esencia es imaginaria. Harey se muestra
como un personaje totalmente autónomo, con su propia personalidad, pero esta
personalidad anida en el subconsciente de su marido, es una personalidad de una mujer
muerta. La resurrección, si no median los dioses —como en Pélope o en Lázaro—, no
puede desligarse de lo demoníaco, tiene un carácter ctónico, surreal. La resurrección está
ligada al deseo del viviente que no asume la muerte, pero su deseo se convierte en pe-
sadilla. El resucitado viene de la muerte, su proceso de corrupción ya está avanzado y,
por tanto, está dominado por otras fuerzas y carece de voluntad. No es una persona, es
38 ROSENKRANZ, K. (1992): p. 193.
39 Publicada en 1856.
40 GAUTIER, T. (1971): p. 73.
41 Publicada por primera vez en 1961.
otra cosa. La resurrección atenta contra la temporalidad, contra la esencialidad exis-
tencial, trae al mundo de la Razón la posibilidad de un tiempo cíclico, donde la suge-
rencia del caos retorna una y otra vez. Desaparece la diacronía, se derrumba nuestra
concepción del mundo, se abre la puerta hacia la locura. La evolución en el tiempo se
detiene en su apariencia y hay una trasgresión del devenir, es decir, del ser. La posi-
bilidad de mundos paralelos se abre en Solaris y en Crónicas Marcianas, como se abre
también el regreso de todo aquello que hemos negado, precisamente porque se niega a
ser negado o porque «quizá sea el castigo de una madre hacia unos hijos que han rehuido
sus cuidados y su tutela. Me refiero a aquella edad dorada, cuando el género humano
vivía en íntima unión con toda la Naturaleza y ningún miedo ni terror nos sobrecogía
precisamente porque en la paz profunda, en la divina armonía del Ser, no existía ningún
enemigo que nos pudiera producir este pavor»42. La referencia de Hoffmann está dirigida
a un mundo pretecnológico en el que no se había producido la escisión. 
Lo telúrico es visto en muchas ocasiones como un recuerdo de lo demoníaco. Lo
demoníaco, vinculado a lo telúrico, es la venganza de ese minuto altanero y falaz en que
la soberbia humana inventa el conocimiento, como denuncia Nietzsche. Recuerda a la
misma vinculación que hace el Antiguo Testamento al identificar conciencia y pecado
original: la expulsión del Edén, la escisión con la Naturaleza y el animal. Lo demoníaco
es otro tema que abre numerosos motivos literarios. Es también lo que se opone a lo
divino, la figura del mal, las fuerzas venidas del hemisferio inferior de la esfera cósmica,
de las profundidades de la tierra o del hombre, de lo ctónico, de los seres corruptores.
Por lo general, lo demoníaco está muy relacionado con algún motivo de lo muerto
revivido y, por supuesto, tiene un carácter monstruoso. Lo demoníaco está vinculado al
poder, a la seducción, a la corrupción y a la posesión. Es cierto que la figura demoníaca
aparece a veces con una imagen horrible, pero por lo general, esta figura es carismática,
seductora, capaz de atraer a los demás hacia el eje del mal. La serpiente seduce a Eva, y
Eva (o Lilith), a su vez, a Adán. Lo demoníaco es atractivo. La persuasión y el hechizo
van ligados al malvado y a la bruja, a las figuras de lo demoníaco. Seductora es la
promesa de la Razón, de la Ciencia y de la Tecnología, que nos ofrece un mundo mejor,
donde el bienestar y la felicidad estarán al alcance de todos. Quien queda atrapado por
lo demoníaco es poseído, su voluntad se corrompe por mor de otras fuerzas superiores.
El seducido, como el hechizado, pone su existencia a favor del seductor. El seducido se
esclaviza, se aliena y cede al ser demoníaco su poder sobre sí mismo: «se desalma». Así
ocurría en Melmoth43, en el sonámbulo o hipnotizado del Dr. Caligari44, en Fausto45, en
Dorian Gray46, en Peter Schlemihl47, en muchos personajes de Hoffmann, pero también
ocurre en todos aquellos que creen ciegamente en la promesa científica y tecnológica.
En la Literatura Gótica, la figura demoníaca tentaba al otro con un don difícil de
rechazar: la inmortalidad, que siempre ha ido ligada a la eterna belleza y juventud. La
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43 Melmoth el errabundo, de Charles Maturin, publicada en 1820.
44 El gabinete del doctor Caligari, largometraje de Robert Wiene de 1919.
45 Fausto, de Goethe, publicada en 1832.
46 El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, publicada en 1890.
47 La maravillosa historia de Peter Schlemilh, de Von Chamiso, publicada en 1814.
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inmortalidad era otorgada a cambio del alma, es decir, de la voluntad y el poder sobre la
propia existencia. Perder la existencia implica perder el sentido. El hombre desen-
cantado, que fundamenta su existencia en la Nada sin lograr superarla, tiene
concomitancias con lo demoníaco. Lo poseído por lo demoníaco anula la libertad, la vo-
luntad, la autenticidad, el sentido. Esta carencia de sentido es la que sufren los personajes
de las Contrautopías por excelencia —Nosotros, Un mundo feliz y 1984. Los protago-
nistas de estas obras se sienten más fragmentados e irreconocidos que nunca, están
poseídos —el hombre es un especialista sin espíritu, gozador sin corazón. Lo
demoníaco es el No Ser, la anulación, la presencia constante de la Nada. Por ello nos re-
sulta angustioso. Mantiene Kant que lo demoníaco radical no puede encarnarse y, lejos
de las imágenes demoníacas de la Literatura Gótica, en las Contrautopías lo demoníaco
se esparce en todo un mecanismo anulador del hombre. La asepsia, la seguridad, el
imperio tecnológico del bienestar, el alambique oficial de la información, la pérdida de
intimidad, la manipulación de la razón de ser, no aparecen encarnadas en un personaje,
sino difuminado en todo el aparato estatal, sin poder concretarse. Lo demoníaco no es la
tecnología, sino que nace en el uso y abuso tecnológico que el hombre hace sobre las
cosas, pero también sobre sí mismo. Porque la relación sobre en lugar de entre, va más
allá del paisaje. La técnica se convierte también en el medio de relación del hombre con
el hombre, anulando lo que Lévinas vino a llamar el rostro.
El doble, el monstruo, lo espectral y lo demoníaco no surgen con las Contrautopías,
sino que adoptan nuevas formas en ellas, como en un eterno retorno, precisamente para
cuestionarlas. Como toda manifestación de ser, que en su repetición, asume su di-
ferencia, tratan de hacernos temblar, de recordarnos la infundamentación, de traernos la
Nada. Y, aunque la Nada siempre sea traída de forma angustiosa, como mantiene
Hölderlin, «allí donde está el peligro, está también lo que salva»48. Porque sólo en la
Nada podemos escuchar la voz no fonada, nuestra voz más auténtica, la que deja (da)
Ser. 
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